Mucho antes de eso, yo era sólo un niño, pero como siempre he tenido una especial habilidad para recordar anécdotas mientras me olvido de algo de la lista del súper, lo recuerdo perfectamente. Era sábado. Mi padre trabajaba un sábado por la mañana sí y otro no. Ese día era de los que sí. Así que ahí estábamos mi madre y yo, en el coche, esperando a la puerta de su trabajo en el polígono de San Cristóbal para recogerlo e irnos juntos a pasar el fin de semana al pueblo. Mientras esperábamos, escuchábamos la radio. Por aquel entonces Eva Moreno, su hija, conducía el A vivir Castilla y León en la Cadena Ser. De pronto, una voz frágil, esforzada por no extinguirse, se coló en el micrófono. Hablaba de algo ocurrido hacía un porrón de años en Valladolid y venía a decir que gracias a lo que ocurrió, la ciudad del Pisuerga tenía su cuota de protagonismo en los antecedentes de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
Así descubrí lo que había sido la Controversia de Valladolid, así me lo enseñó Ángela. No pasó mucho tiempo, acaso unos meses, acaso un año, cuando fuimos con el colegio a visitar la Casa Museo donde nació Zorrilla. Era mi primera vez en aquella casa, a la que identificaba por estar enfrente de donde mis padres se hacían el pasaporte y el DNI. Una mujer, su directora, nos recibió con generoso cariño y amabilidad para enseñárnosla y hablarnos de su ilustre morador, el que escribió el Don Juan Tenorio. No necesité más que escuchar su quebradiza voz para comprender que se trataba de la misma que me había desvelado la Controversia de Valladolid en la radio.
Hubo más visitas, seguramente con el instituto, que no recuerdo tanto. Pero sí recuerdo acudir mucho tiempo después, cuando empezó a darme por estropear papel con algunas novelas de discutible fuste, para pedir un hueco y una oportunidad. Especialmente para una, una versión del Tenorio zorrillesco prosificada y ambientada en la Nueva York de nuestros días. Quería presentarla en el jardín romántico de la casa con la ayuda de unos amigos actores. No hubo ningún problema, Ángela me ofreció su ayuda y su mejor disposición para que además de mancillar la obra del poeta, también mancillara su hogar con mis torpes letras.
A cuenta de aquel libro, quiso un compañero fotógrafo hacerme unas fotos para ilustrar una noticia sobre el mismo. Se le ocurrió que la Casa Zorrilla sería un buen escenario, y de nuevo encontramos la colaboración de Ángela, que hasta me dejó posar con dos viejos sables para darle un toque gamberro a la foto. Así era, siempre dispuesta a ayudar a quien compartía con ella la pasión por la literatura y que buscara una oportunidad.
La prueba de que su apoyo no era un caso aislado la brindó el proyecto literario Contamos la Navidad, con un emotivo homenaje en la que siempre sería su casa, la de Zorrilla, allá por diciembre de 2016, poco después de su jubilación tras tres décadas al frente de aquel espacio cultural.
No era sólo una solvente gestora cultural y una excelente divulgadora, también era escritora, y muy buena, con más de 40 galardones literarios en su haber. Como periodista, recuerdo el orgullo con que escribí, allá por 2017, que había obtenido el Tercer Premio del concurso de novela corta de Rosa María Porrúa, nada menos que en México, donde por cierto triunfó, igual que ella, José Zorrilla, dos figuras que muchos nunca entenderemos la una sin la otra.
Pero mal que le pese a la abuela Nicolasa, el alma que siempre nos acompañará en la Casa Zorrilla, pues para los que conocimos siempre estará ligada a ese histórico inmueble, es la de Ángela Hernández Benito, sin cuyo impulso no sería el museo y centro cultural que es hoy.
Te echaremos de menos, Ángela. La próxima Navidad será la primera en mucho tiempo en que no me llegará de tu teléfono un WhatsApp con tu felicitación. Ha sido un honor y un privilegio que me consideras tu amigo.
Imagina tu vida como un recortable que se ha de construir cortando por la línea de puntos marcada. A cada tramo recortado, tu vida va evolucionando y el papel que te dieron muta irremediablemente. Pero, ¿y si optas por no cortar? ¿Y si tratas de mantener el papel intacto en tu bolsillo? ¿Seguirá siendo el mismo al cabo de diez años? ¿Se puede huir de la vida para evitar que cambie?
A ello se aferra Zero, el protagonista de ‘Cortar por la línea de puntos’ (‘Strappare lungo i bordi’), una serie de animación que ofrece, a través de seis capítulos que suman lo que una película no muy larga y con un humor irreverente y una ácida crítica social, una dosis de sanación para aquellos millennials a los que los cambios, las expectativas, la incertidumbre o las interacciones sociales nos oprimen el pecho en más de una ocasión. No es una terapia, desde luego, no sustituye el papel que a los profesionales corresponde, pero sí da un punto de sosiego mediante el ocio de muy recomendable aplicación.
Lo que pudo ser y no fue por miedo a dar el paso. El drama de pedir la pizza de siempre y perderse la más maravillosa sinfonía de sabores, o de arruinarse la cena por dar pie a algo nuevo cuando lo de siempre posee la vitola de éxito contrastado. La presión de hundir la vida de una profesora que en alguna ocasión esperó más de nosotros, como si ese mismo día fuera a terminar empotrada en los bajos de un camión tras tratar de ahogar en alcohol el dolor de esa decepción. La batalla perdida a la hora de ir a un aeropuerto, ya sea cediendo a la ansiedad de llegar con tanta antelación que el aburrimiento y el remordimiento por el tiempo derrochado nos devoren, o entrando en pánico ante la expectativa de que todos los desastres imaginables se harán realidad para impedir tomar nuestro avión por haber querido optimizar los minutos.
El dibujante toscano Michele Rech, más conocido como Zerocalcare, está detrás de esta serie de Netflix a la que no sólo pone lápiz e incluso voz, sino también sus propias cicatrices emocionales para construir un relato que aborda algunos de los miedos que muchos representantes de una generación criada en la comodidad y, sin embargo, condenada a la precariedad, sufren en Roma, en Madrid, en Chicago o en Buenos Aires.
Mientras nos va dando pinceladas de su relación de amor nonata con Alice, Zero se abre al espectador como si de su terapeuta se tratase, compartiendo una serie de angustiosos pensamientos que se repiten en su cabeza desde niño y que encuentran acomodo en una conciencia implacable, inmisericorde y autodestructiva con el aspecto de un armadillo antropomórfico bastante insoportable. Una introspección en clave de humor que hace ver a más de uno que no está solo con sus dolencias y que incluso se zambulle en otros problemas que acodan a nuestra sociedad como el suicidio y la forma en que afrontamos esta realidad, la inadaptación, la presión de los roles de género o el acoso escolar. Un ejemplo más de cómo esa sociedad, aunque sea a regañadientes y no siempre de la forma adecuada (como me explicaba en una reciente entrevista la flamante ganadora del Premio Nadal 2022, Inés Martín Rodrigo), va poniendo cada vez más la salud y la enfermedad mental en el foco del debate, empujada de forma ineludible por el tsunami emocional que ha sido la pandemia y al que no dejan de sumarse desastres.
Entretenido con la chanza, el espectador recorre todo un abanico de inseguridades que quizá haya experimentado en alguna ocasión, ayudando a digerir y relativizar estas angustias que la cabeza de cada uno (puede que no siempre con forma de armadillo, puede que con aspecto de búho, de águila, de Isaac Newton, de Alec Baldwin o de Isabel la Católica) crea para torturarlo con consecuencias apocalípticas ante la más nimia de las decisiones.
Y sin embargo, acaso a modo de redención, la vicisitudes del protagonistas nos demuestran que el mundo sigue girando con independencia de la pizza elegida, que aquella profesora tenía una vida que la mala nota de una alumno no arruinó o que no siempre hay una maldición bíblica al acecho de los que no madrugan. Una puesta en perspectiva desde una óptica divertida que bien puede servir de calmante para la ansiedad, la presión de las expectativas o el miedo a los cambios en una melancólica tarde de domingo, por ejemplo. Palabra de ansioso satisfecho.
Artículo publicado en Otro Mundo Es Posible
Escucha aquí los distintos capítulos de una nueva edición de La Biblioteca de Verano de Hoy por Hoy, en Radio Valladolid de la Cadena Ser, con Dioni Arroyo, Juan Martín Salamanca, Mario Alejandre y Carlos Flores:
19/7/2021 Gótico, de Silvia Moreno-García, y Casi el paraíso, de Luis Spota (a partir del minuto 47)
2/8/2021 La Deriva, de Mamwali Serpell, y Moroloco, de Luis Esteban (a partir del minuto 49).
Las guerras de nuestros antepasados, una novela para iniciarse en Delibes
Los santos inocentes, los personajes "cumbre" de la pluma de Delibes
El hereje, homenaje de Delibes a Valladolid en su última novela
La sombra del ciprés es alargada, el debut de Delibes en la novela
El disputado voto del señor Cayo, la ácida reivindicación de la España vaciada
El camino, la novela en la que Delibes encontró su voz y estilos narrativos
Cinco horas con Mario, el monólogo de una viuda con el que Delibes esquivó la censura
Mi idolatrado hijo Sisí, una de las novelas más ambiciosas de Delibes
Señora de rojo sobre fondo gris, el homenaje de Delibes a su esposa
Las ratas, la lucha entre el bien y el mal a través de la denuncia social de Delibes
El príncipe destronado: el hijo desplazado, la guerra y sus vencedores y vencidos
Lorenzo, el personaje "más optimista" de Delibes
El humor epistolar de Delibes en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso
El tesoro, enfrentamiento entre ciudad y campo a cuenta de un hallazgo arqueológico
La hoja roja, la entrañable compañía de don Eloy y 'la Desi' para salvarse de la soledad
Parábola del náufrago, el experimento literario de Delibes
Madera de héroe, el impacto de la Guerra Civil en la generación de Delibes
Aún es de día, la esperanza frente al desengaño durante la posguerra
La partida, el primer libro de cuentos de Delibes
Siestas con viento sur, relatos urbanos y rurales con la maestría de Delibes
Viejas historias de Castilla la Vieja, la nostalgia del emigrante que vuelve
La caza, la muerte o las diferencias sociales, temas delibescos reunidos en La mortaja
La bruja Leopoldina y otras historias reales, el Delibes más jovial, optimista y entrañable
La tierra herida, la preocupación ecológica de Miguel Delibes padre e hijo
La caza en Delibes: de La caza de la perdiz roja a El último coto
Seis libros para viajar a través de la literatura de Delibes
El Delibes periodista y su denuncia de la censura en la prensa durante la posguerra
Castilla habla, 32 coloquios con Delibes para atestiguar viejos oficios rurales en vías de extinción
Morris, la grajilla que inspiró la 'milana bonita' de Los santos inocentes
La generación literaria de posguerra a través de los ojos de Delibes
El Delibes futbolero contra el "súper profesionalismo y la táctica del cerrojo"
Los perros que compartieron su vida con Delibes, inmortalizados por su literatura
Castilla, su carácter y sus gentes en la literatura de Delibes
También un repaso a su biografía:
¡Feliz lectura!
